

# सूनी घाटी का गीत

[ रचना-काल : १९५७-१९५८ ]

प्रभातरंजन

प्राप्ति-स्थान

साहित्य भवन (प्राइवेट) लिमिटेड  
इलाहाबाद

प्रकाशक : सावित्रीरानी  
कल्पना-निकुंज, इलाहाबाद

मुद्रक : हिन्दी साहित्य प्रेस,  
इलाहाबाद

प्रथम संस्करण : १९५६

## वक्तव्य

मैं आपसे,—आप चाहे जो भी हों, पर जो कभी न कभी मेरा यह छोटा-सा काव्य-संग्रह पढ़ेंगे—कुछ बातें कहना चाहूँगा। ये बातें और विचार मेरे हैं। मैं किसी समूह या दल को प्रकट नहीं करता। साथ ही, मैं यह भी नहीं कहता कि ये सब बातें बिल्कुल नयी हैं और इन्हें मुझसे पहले किसी और ने नहीं कहा। यह बिल्कुल संभव है कि किसी दल या समूह की कुछ इकाइयाँ इन्हें पहले से ही मानती हों। पर यहाँ इन बातों का महत्व केवल इतना ही है, कि मैं इन्हें मानता हूँ। इस छोटे से वक्तव्य में मैं केवल अपनी कविताओं तक ही सीमित नहीं हूँ। ये सब मेरी कविताओं के बारे में घटती हों, यह आवश्यक नहीं है। पर कहीं न कहीं ये मुझसे जुड़ती अवश्य हैं। और यह भी संभव है कि मैं अपनी कविताओं के समस्त तत्वों से परिचित न होऊँ। अब जब मैं आपके सम्मुख यह छोटा-सा काव्य-संग्रह प्रस्तुत करने जा रहा हूँ, तो मेरे सामने कई प्रश्न हैं—समसामयिक कविता से सम्बद्ध—और क्योंकि मैं भी उसी दौरान से गुज़र रहा हूँ, इसलिए उन प्रश्नों से अधिक समय तक मुँह नहीं मोड़ सकता। कभी न कभी यह स्थिति मेरे सामने अवश्य आएगी। मैं चाहे कुछ अंतिम रूप से न भी कह पाऊँ, तब भी मुझे अपनी स्थिति अवश्य साफ़ रखनी है।

आधुनिक या समसामयिक कविता, केवल हमारी काव्य-परंपरा की विकसित तथा अधुनातम अवस्था की ही अभिव्यक्ति है। मैं समझता हूँ कि कोई यह नहीं चाहेगा कि इस मीठे

सोते का प्रवाह किसी भी एक मनोरम पहाड़ी के सीमित घेरे में घिर कर रह जाए। उसकी अनवरत प्रवहशीलता आवश्यक है; क्योंकि उसमें उसका विकास तथा जीवन निहित है। जब किसी वस्तु का विकास नहीं होता तब या तो वह मर जाती है या वेकाम हो जाती है। पर इस समय इसका इतना अनावश्यक शोर इसलिए है कि संभवतः प्रथम बार इतने परिवर्तन एक साथ कविता में महसूस किये गए हैं तथा उन्हें क्रियात्मक रूप भी दिया गया है। आप इस जीवन तथा विकास में हास भी देख सकते हैं। अपनी-अपनी दृष्टि है। जीवन की परिस्थितियाँ और उनका आकस्मिक बोध—जैसे उगते-उगते बीज उगता है—नया वातावरण, अपने सिद्धान्तों पर दृढ़ता, जागरूकता, व्यक्तित्व, प्राचीन परम्पराएँ, ये सब किसी भी प्रकार की कविता की रचना-प्रक्रिया को भीतर से गंभीर रूप से प्रभावित करती है। यों अच्छी रचनाएँ बहुत कम लिखी जाती हैं। और अपने पक्ष से जब हम कोई बात कहते हैं तो वह केवल उन प्रधान वस्तुओं की ओर ही संकेत करती है। कूड़ा, या केवल कौतुक मात्र छाँट कर उदाहरण देना यह कोई बुद्धिमत्ता की बात नहीं है। जब भी कोई नयी बात कहीं होती है, तब केवल आनंद लेने के लिए उसे लांछित करने वाले भी, अत्यन्त निकृष्ट समझने वाले भी, दलबन्दी द्वारा उसका विरोध करने वाले भी, उस पर तर्क-वितर्क करने वाले भी, उसके विकास में योग देने वाले भी, उसे गम्भीरता से ग्रहण करके आगे बढ़ाने वाले भी, यानी कि हर प्रकार के व्यक्ति उस परिवर्तन-चक्र में होते हैं, और ये सब के सब आवश्यक हैं; क्योंकि वे उसे गति देते हैं। और यह तो एक बहुत पुरानी बात है कि कोई भी वस्तु पूर्ण नहीं है, वह पूर्ण हो ही नहीं सकती, कुछ न कुछ अपूर्णता उसमें अवश्य रह जाएगी, और हर जगह यह एक तीखा व्यंग्य है कि हम उस पूर्णता को प्राप्त करने के लिए जीवन भर संघर्ष करते हैं, जो कहीं नहीं है। पर अपूर्णता एक संघर्ष को

जन्म देती है और इन दोनों के बीच की स्थिति ही जीवन है, जिसमें प्रत्येक वस्तु जीवित है। नयी, आधुनिक या समसामयिक कविता की भी यही स्थिति है। बँधाव आ जाने पर उसे भी संवर्प का सामना करना पड़ेगा। तब फिर और नये मूल्यों की स्थापना तथा रूढ़ि बन गए क्रमों का विनाश, निश्चित है। वैसे भविष्य के संबन्ध में कुछ भी नहीं कहा जा सकता और न वह यहाँ अभीष्ट है। श्रेष्ठ काव्य के लिए मात्र मेरे या अन्य किसी के कथन पर जाने की उतनी आवश्यकता नहीं है, जितनी रचनाओं के अध्ययन की। नयी कविता का कथ्य इतना कठिन नहीं है कि कोई ओर-छोर ढीले ही नहीं, जब कि उसे आप देखना चाहें। कठिनाई उसमें नहीं है। संभव है वह बात उसकी 'टेक्नीक' में हो। और उसके लिए आवश्यक है कि आप उन्हीं सब माध्यमों से वहाँ पहुँचें, उन्हीं पगडंडियों से वहाँ जाएं, जहाँ से नया कवि पहुँचता है।

नयी कविता का आंतरिक संवर्प अर्थार्थ और सीमित यथार्थ से है। वह असीमित यथार्थ को वाणी देने का प्रयत्न कर रही है। वह काव्य को नये ढंग से प्रकाशित करती है। कविता के नये सँचे बनाती है। वह व्यक्ति से कहीं परे नहीं है। वह रोमांस का भी विरोध नहीं करती; पर केवल बचकाना रोमांस और नख-शिख-वर्णन या उसमें अतिलीनता ही उसका ध्येय नहीं है। यदि कोई ऐसा व्यक्तित्व हो जो रोमांस को नये ढंग से प्रकाशित करे, तो नयी कविता उसे स्वीकार करेगी।

नयी कविता के सामयिक मूल्यों में से अंत में कुछ का नष्ट होना निश्चित है—ऐसे मूल्यों का जो नारेबाज़ी के अंतर्गत आते हैं—केवल 'स्लोगन्स' के रूप में। रही सामाजिक, राजनीतिक, आर्थिक मनोवैज्ञानिक, नैतिक तथा दार्शनिक एग्रेस की बात, तो नयी कविता समग्रता-समन्वित भावनात्मक-दृष्टि-सम्पन्न व्यक्तिविशेष की दृष्टि है। दार्शनिक दृष्टिकोण के लिए मैं केवल कुँवरनारायण को देख जाने का

अनुरोध कलंगा । अकेला 'चक्रव्यूह' इन सब बातों का उत्तर है । नयी कविता किस ओर जा रही है, यह तो भविष्य बताएगा; पर उसकी सामयिक प्रगति और व्यवस्था कोई अधिक आशंकासूचक तथा संदेहास्पद नहीं हैं । हम नयी कविता के प्रति आश्वस्त न भी हों, तो कविता के प्रति हमें कोई संदेह नहीं होना चाहिए । आंदोलन तो सदैव होते रहते हैं; पर आंदोलन के केन्द्रों से हमें निराशा क्यों होनी चाहिए ? कविता तो हर उबार के उपरान्त, भिन्न के पवित्र पक्षी की भाँति, फिर-फिर अपनी राख में से नया जन्म लेगी ।

आधुनिक कविता परम्परा से एकदम विच्छिन्न नहीं है । कोई भी वस्तु सम्पूर्णतया अपनी परम्परा से कभी विच्छिन्न नहीं हो सकती । कुछ व्यक्तिविशेष हो सकते हैं जो अपने को पृथक् समझें; पर उनका अस्तित्व कालान्तर में कोई महत्वपूर्ण स्थान नहीं रखेगा । परम्परा से विच्छिन्न होने की बात उसी तरह की है कि जैसे कोई आधुनिक बेटा कहे कि मैं अपनी पिता-परम्परा से सम्पूर्णतया विच्छिन्न हूँ । यह आधुनिकता हो सकती है; पर तथ्य भी हो, यह आवश्यक नहीं है । हमारी प्राचीन काव्य-परम्परा इतनी सम्पन्न, महत् और विशाल है कि हम उससे एकदम अलग होने की बात सोच ही नहीं सकते । उसे हम बिल्कुल नये अर्थों में काम ला सकते हैं, उसमें और अधिक वृद्धि कर सकते हैं, उससे प्रश्न कर सकते हैं, उसके मूल्य बदल सकते हैं,—जो नयी कविता ने किया है और कर रही है तथा करेगी—और इस क्रिया में थोड़ी तोड़-फोड़ आवश्यक हो ही जाती है और वह एक सीमा तक स्वस्थ भी है । पर यह भी संभव है कि अंततोगत्वा हम भी वही कह-लाएँ, जो हम अपने पूर्वजों को कहते आए हैं । पर हमें विश्वास है कि हम उसे अच्छी तरह सुनेंगे; क्योंकि विरोध ने हमें एक महत्वपूर्ण धैर्य-भाव भी दिया है ।

कभी-कभी यह प्रश्न भी किया जाता है कि नयी कविता की विशेष शक्तियाँ कौन सी हैं ? मैं समझता हूँ जिस अनुपात में यह

ऐतिहासिक क्रान्ति हुई हैं, उस अनुपात में अभी सृजन नहीं हुआ है जो क्रान्ति से सदैव अधिक महत्वपूर्ण है। कुछ अच्छे कवियों की कविताएँ अभी संग्रह-रूप में नहीं आ पाई हैं। इस संवर्ष में श्री 'अज्ञेय' अधिक सौभाग्यशाली हैं। उनके कई काव्य-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं, जब कि श्री शमशेरवादादुर सिंह जैसे कवि का एक भी संग्रह प्रकाशित नहीं है—गजानन माधव मुक्तिबोध और सर्वेश्वरदास सक्सेना आदि की रचनाओं की भी यही दशा है। क्या इसके लिए कोई उत्तरदायी नहीं है ?

नयी कविता सम्पूर्णतया स्वच्छ नहीं है। उसे बदनाम करने वाले भी बहुत हैं। यों कुछ कमियाँ तो हमेशा, हर जगह, हर वस्तु में होती ही हैं। मैं पहले ही कह चुका हूँ कि संपूर्णता मृत्यु है। वास्तव में जितने दोष नयी कविता पर लगाए जाते हैं, वे स्थिरता से देखने के उपरान्त बहुत हलके पड़ेंगे। यह तो निश्चित है कि विद्रोह और क्रान्ति के पश्चात् शीघ्र संतुलन लाना बहुत कठिन कार्य होता है और इसी असंतुलन में रचा गया अधिकांश साहित्य नयी कविता के नाम को दूषित करता है या फिर अतिवादी उच्छृंखलता में अधिकतर जो साहित्य लिखा गया वह। अतिवादिता से तो प्रत्येक पाठक को क्रोध आएगा और यह बात नयी कविता में अब तक पर्याप्त मात्रा में रही है। इस माध्यम का अनुचित उपयोग भी खूब किया गया है। प्रश्न दुरुहता या क्लिष्टता का भी है। इसके लिए कौन अधिक दोषी है ? कवि ? या सौ वर्ष पूर्व की काव्य-परम्परा में जीवित रहने वाला पाठक ? यह विचारणीय प्रश्न है। तो क्या कवि सौ वर्ष पुरानी काव्य-परम्परा में फिर लौट जाए या पाठक को ही स्वयं वहाँ तक जाने दिया जाय ? मेरी समझ में दूसरी बात ही संगत प्रतीत होती है। होता यही आया है कि मौलिक और क्रान्तिकारी काव्य हमेशा समय से आगे रहा है। सचाई को कम लोग जानें, यह सम्भव है; परन्तु वह केवल

कम लोगों के जानने मात्र से झूठी हो जाए, यह तो समझ में नहीं आता । अधिकांशतः संधि-युग में यही होता है ।

काव्य की मूल प्रेरणा रचना-प्रक्रिया का एक जटिल अंग है । और लोगों की बात तो नहीं जानता, पर फिर भी अपने बारे में तो कह ही सकता हूँ कि मैं एक प्रकार के पके हुए अंतर्द्वन्द्व से प्रेरित होकर लिखता हूँ । प्राकृतिक रम्यताएँ, प्रेमपरक अनुभूतियाँ, संवेदनात्मक विवशता, संवर्ष की वृत्ति और उससे प्राप्त दृष्टि, ऐसे ही जीवन-जगत की विकृतियाँ तथा अन्य न जाने कितनी बातें, मुझे लिखने को विवश करती हैं ।

रही रचना-प्रक्रिया की बात । बड़े ही उद्वेलनपूर्ण क्षण होते हैं वे—कष्टकारक; जो कुछ प्रसन्नता, कुछ आत्मविश्वास, और कुछ मेरे जीवन जीने के अर्थों को आलोकित करते हैं । ये ही कुछ क्षण होते हैं जब मैं अधिक से अधिक अपने निकट होता हूँ, जब मैं समस्त असंतुष्टियों के उपरान्त भी खुश हो लेता हूँ । जिन्होंने भोगा है, वे जानते हैं कि रचने का सुख बहुत मूल्यवान होता है ।

मेरी दृष्टि में नयी कविता के वास्तविक निर्माण का युग अब आया है । श्री अज्ञेय जिन्हें कुछ विचारक और पाठक आज सम्पूर्ण आधुनिक काव्य-चेतना का अंतिम चरण समझते हैं, संभव है कालांतर में नयी कविता के श्रीधर पाठक बन कर रह जायें ।

मैं अपनी कविताओं के विषय में चाहूँगा कि उन्हें आप प्रयोगवादी, प्रगतिवादी तथा नयी कविताएँ न मान कर केवल कविताएँ ही मानें ।

—प्रभातरंजन



## द्विधा विवशता और प्रेम

आज मैं श्वेत कमल की एक कली तोड़ कर लाया था ।

सोचा,

तुम्हारी राह में रख दूँ

तुम स्नेह से उठा लोगी ।

फिर सोचा

अगर कुचल दो तो—

फिर मैंने तुम्हारी राह में कमल नहीं रक्खा ।

मेरा हृदय ही जानता है,

मैं तुम्हें कितना चाहता हूँ;

पर मैं इस पवित्र कमल को

कुचला हुआ नहीं देख सकता ।

मेरी इस विवशता को क्षमा करना ।



## एक सुबह

रात की बारिश :

सुबह की धूप ।

प्राची सीमांत पर  
रंगीन बादलों के  
अनगिनत शिखर उगे दीखे  
रथ को राह दी—  
फिर चौधियाने वाले  
प्रकाश के पीछे  
छुप रहे ।

हरे हरे पत्तों पर  
किरणों की पाँखें,  
तैर गईं ।

झिलमिलाता गया,  
सुनहरा रूप ।

रात की बारिश के बाद की धूप ।  
गुनगुने कपूरी रंग के  
उमड़ते फव्वारे में  
नहीं चिड़ियाएँ देर तक नहातीं रहीं ।  
नयन खुले,

सपने अनगिन भूटे,  
टूट गये ।

ज्यों बूँदों झूलते,  
अनगिनत इंद्रधनुष,  
टूट गये ।

## आज शाम

आस्माँ पर  
आज शाम,

गुलाबों की पंखुरियाँ कौन बिछा गया है ?

पंखुरियों की पंक्तियों पर पंक्तियाँ

लाल, पीले, श्वेत, नीले

गुलाबों की पंखुरियाँ के

झिलमिलाते साये

कौन डाल गया है ?

चिकनी पंखुरियाँ

एक पर एक, एक पर एक...

अनगिन फूलों की...

गुलमुहर, चंपा, बेला के रेशे—

कौन बिछा गया है ?

शायद, वे अभी दफ़न करके लौटे हैं सूरज को ।

कुछ काले हाथ मज़ार पर फूल डाल आये हैं ।

## शाम का अँधियारा

किसी ऊँची पहाड़ी से—  
झलझल बादलों की स्वप्न-पुरी के  
परकोटों को छल,  
बाँह फैला  
उस ओर—

तैर जाऊँ ।

जहाँ रंगों के बादलों पर,  
रोशनी के सोते फूट रहे होंगे ।  
जहाँ बादलों की मुलायम परतें,  
मुझे लपेट लेंगी ।  
जहाँ सीपियों के  
महल होंगे ।  
जहाँ केसर की झील में,  
सफेद हंस तैर रहे होंगे ।  
पर अभी :

जब एक भारी सबाटे के साथ—

अँधियारा फैल जाएगा ।

और चील-कौओं का रव—

डूबता रह जाएगा ।

तब शायद :

वे ही परतें

मेरे शव पर कफ़न सी

कसी होंगी ।

## आग

क्षितिज में आग लग गई है,  
आकाश का कोना लाल हो गया है,  
धुएं के मारे दिशाएं काली पड़ने लग गयी हैं  
वह देखो आस्मानी क्रिश्तों ने धुएं के मारे लालटेन जला ली हैं  
जाड़े से बचने के लिए पुआल सुलगा लिया है  
(जिसकी रोशनी दूर से सीमित और पीली दीख रही है)  
पुआल की आग धीमे-धीमे मद्धिम हो रही है  
कुछ बुझे कोयले उसके बीच दिखाई दे रहे हैं ।

---

## रात : पत्थरों का देश ?

पत्थरों का देश  
चाँदनी में डूबा,  
मौन, फीके मार्ग-दीप  
हिम निस्तब्धता—  
कोई बड़ा पंखी  
उड़ा,  
लमहे को चाँद ढक गया ।  
फिर,  
...दूर तैर गया ।  
जड़ता...जड़ता...जड़ता ।  
बस केवल,  
चमकते हैं पत्थर....।

---

## तारों की फुलझड़ियाँ

रात के सीने पर

बूट के

लड़खड़ाते हथौड़े

बजते हैं ।

यह चाँद,

(कितना सुंदर है !)

टी० बी० के मरीजों के चेहरों की आव लिए

चमकता है;

(धड़ जिसका आकाशी अजगर के मुँह में है)

धड़ियाँ उड़ा हुआ सफ़ेद गोश्त

चाँद पर से तैर जाता है;

कुत्ते क्यों आपस में लड़ते हैं ?

क्यों ?

चारों ओर

चाँद ही चाँद है...

बादल ही बादल हैं...

रात ही रात—

लकवा खाए पेड़,

लटटू की परिक्रमा से

घूमते हैं

घूमते हैं

घूमते हैं

तारों की फुलझड़ियाँ फूटती हैं

(आह ठंडी शान्ति

स्वर्ग !)

शून्य...

## जाड़े की भोर का शुक्र

जाड़े की सर्द, ठिठुरी भोर का शुक्र,  
राख की लहराती सी चादरों पर,  
टिमटिमाता नन्हा सा अंगार...

वफ़ीली कंदराओं में,  
हिमप्रिया के साथ, बिता रात, उठा,  
चला, गुलाबी नयन मीजता,  
मद्धम-मद्धम पवन...

देखा, गत रात्रि कंदराओं वाला टिमटिमाता सा  
वह चिराग....

फिर अकस्मात् मुस्कुरा,  
कि 'अरे यहाँ कैसे'—

...फूँक मार कर, बुझा दिया ।

---



## बर्फ़ीले तीर-सफ़ेद लौ वाली शमाएँ

चाँद सी धुति,  
बुझा-बुझा सा  
नीलम आलोक ।  
क्षितिजों से उमड़े  
काले-काले बादल,  
वर्षा की आँखों में,  
ठंडा-ठंडा काबल...  
ठंडी, हिम हुई हवा  
रोम-रोम सिहराती हुई  
कानों में कुछ  
गुनगुनाती हुई  
सरहद-सरहद  
डूबी...डूब गयी ।

एक निस्पंद,  
अचल,  
मौन-पाथर प्रतिमा,

तकती—  
बर्फ़ के तीरों की बारिश...  
अनिमेष,  
लहराती

उतरती,  
सफ़ेद लौ वाली अनगिनत शमाएँ...।

काले हाथ—

सनसनाते तीर—

एक धैर्यवान छाती—

एक पाथर प्रतिमा--

सफेद लौ वाली अनगिनत शमाएँ ।

## शंका : शांति

पवन से हिलती  
वनस्पतियाँ :  
शांत, सौम्य,  
बरखा जल भरे ताल  
चमक-चमक जाते हैं,  
सिहर-सिहर जाते हैं,  
अस्फुट कुछ गाते हैं ।

सब कुछ, उज्ज्वल :

शांत :

चमकीला शीशा,  
ज्यों द्युतिमान ।

प्रकृति चिरयौवना :

मैं ही क्यों

असम्पृक्त

निरासक्त

रहूं :

दूर से तकूँ

दृश्यों से उदासीन

लिए दीट मन

मलिन

तकता ही रहूँ,

किस दुविधा में बिधा ?

क्यों न

मैं भी आऊँ,  
हरियाली छुऊँ :  
नन्हीं सी चिड़िया को  
टिटिहाते सुनूँ,  
धुली न्हाई वनस्पति  
देखूँ :

पत्तों से टपकी  
बूंद वह : ओस सी  
सिहर कर :

सहूँ ।  
क्यों ? किस दुविधा में ?  
मैं यों ही रहूँ :  
हरियाली तो  
सब जगह

होगी :  
नगर, डगर की सीमा से परे वहाँ भी ।

---

## सेमल की उठी बाहें

सेमल की सूखी टहनी—  
उठा हाथ ज्यों कहती थी  
दे पानी  
बदली...बहिनी ।  
कातर,  
सूखी टहनी  
सेमल की  
यों कहती थी...

...अब  
मँडला चुकी चीलें  
घूल भी चुकी नाच  
झकझोर—  
जोर से,  
डाल गले में बाँह  
पवन सहेली के  
भर उठे मेघ हलके  
शीतल,  
उर में ।  
अब बरस रहा है पानी  
घंटों से  
लगातार  
एक स्वर में...

भीग रही हैं, मौन, कृतज्ञ  
खड़ी  
सब, सारी  
सेमल बनी ।

## पीला दिन

दोपहर :

दिन उदास ।

पानी में धुलते साबुन से बादल,

धब्बे,

उड़ते हैं, इधर उधर ।

पीला दिन—

पीले पत्ते

पीली धूप ।

धूप—

छाँव

सड़कें वीरान ।

धूप-छाँव का खेल

लगातार ।

बादल उदास

दिन उदास

गुपचुप धूप-छाँव

उदास,

बकरी के बच्चे ये

ज्यों बादल के टुकड़े सड़क पर उतर आये हों ।

हिरनौटों से कुछ-कुछ

उदास सड़क पर

धूमते हैं

फुटपाथ की घास सूँघते

बेमतलब  
यूंही  
बेबात ।  
दोपहर :  
दिन उदास ।



## रोज़ की बातें

फिर-फिर अहं जागा—

वहम जब-जब कोई टूटा ।

इस ज़िंदगी के जुए में

घोखा दिया हर शख्स ने

हर दांव पर लूटा ।

पीछे छूटने वालों की अक्सर

बहुत याद आई,

हर टूटने पर आँख पगली

यूँही भर आई

(कितना बचपना,

भूटा ।)

पर ये रोज़ की बातें

कोई कब तक इन्हें रोये ?

जब सभी ऐसे हैं तो

कोई पाए क्या खोए ?

अब टूटने का, छूटने का

दुःख नहीं होता,

बंद कर कमरा कभी अब

मैं नहीं रोता ।

---

## उस सीमा तक

उस सीमा तक मत जाओ,  
सब कुछ मानवीय नहीं होता...।  
बहुत कुछ दृष्टि से परे भी रहने दो,  
—वह शुभ है।...

सीमा भटकाती है,  
झिलमिल-झिलमिल, आगे-आगे ले जाती है,  
जहाँ तक हम केवल आधे पहुँच पाते हैं।  
आधे : तन का उबाल उन्मादी आवेश लिए कीचड़ में,  
धँसे रह जाते हैं।

सीमाएं और भी हैं :  
उन्हें दिखलाती हैं।  
केवल भटकाती हैं, यहाँ...वहाँ...वहाँ...यहाँ...।  
गहरे मत जाओ,  
हर स्तर को छूने की काँचा मत रक्खा।  
कीचड़ है, मौत है, काई है।  
कमलों की मुस्कानें : केवल वे ऊपर हैं।  
हाँ....

जैसा सब करते हैं तुम भी इन कमलों से समझौता कर लो।  
पूर्ण ज्योति के सरोवर में डूबना मत चाहो...  
अंधकार गहरा है।  
हर ऊर्ध्व चोटी के आस-पास,  
खडग कोई गहरा है।  
...वर्ना जाओ,

घुट-घुट कर सिसक-सिसक, घिसट-घिसट जियो—

पानी की प्यास लगे :

रेंत मात्र सत्य लगे—। अंजुली में भर रेती पियो ।

बढ़ जाओ, सीमा पर सीमा तक,

तुम्हारी प्रतिष्ठा में जहाँ काल ठहरा है ।

---

## राह पूछने वालों से

हाँ—राह कुछ ऐसी ही है ।  
तो—गुफ़ा के बाहर आपको  
नये पत्तों से सजा एक पेड़ मिलेगा ।  
और भीतर—  
संसार में अनासक्त  
उदासीन  
एक वृद्ध ।

---

## जलन का परिणाम

मन अंगर की वक्तियों सा जल गया  
शीश पर यों,  
राख का अंधार  
मेरे पल गया  
हृदय-मंदिर में सुगंधित प्राण मेरे हो गए  
जलन का लो,  
सुखद यह  
परिणाम मुझको मिल गया ।

---

## गुलाब को चबाओ मत

गुलाब बहुत सुन्दर है ।  
कभी उसकी नर्म पंखुरियों को  
चबाने की  
इच्छा भी जगती है ।  
पर  
चबाने पर सिर्फ  
मँह का रंग फीका हो जाता है  
और स्वाद  
तीखा हो जाता है ।  
सूँघो,  
कोमलता से छुओ भी,  
पर,  
गुलाब को...  
चबाओ मत ।

---

## अब के कवि खद्योत सम

लोग  
गाते,  
चिल्लाते,  
रिरियाते  
बतियाते हैं ।  
भूम भूम जाते हैं ।  
तारीफें भूठी  
करते-करवाते हैं ।  
न जाने अलाय-बलाय  
क्या-क्या  
सुनते-सुनाते-सुनवाते हैं ।  
फीके कहकहे लगाते हैं ।  
नहीं समझ में आता तो  
आँखें झपकाते हैं ।  
मुँह को बिचकाते हैं ।  
जब कोई नहीं सुनता  
चुपचाप चले जाते हैं ।  
बहुत ही दयनीय  
हम  
कवि लोग हैं ।

## आकृतियाँ, विकृतियाँ, आवृतियाँ

बुझी राख-हाँ  
बुझी राख-हाँ  
बुझी राख की आकृतियाँ हैं ।  
कितनी बेबस  
कितनी बेबस.  
कितनी बेबस विकृतियाँ हैं ।  
फिर-फिर अपनी,  
फिर-फिर अपनी,  
फिर-फिर अपनी आवृतियाँ हैं ।  
बुझी राख-हाँ  
बुझी राख-हाँ,  
बुझी राख-हाँ,...।  
कितनी बेबस,  
कितनी बेबस,  
कितनी बेबस,...।  
फिर-फिर अपनी,  
फिर-फिर अपनी,  
फिर-फिर अपनी...।

---



## फूल

फूल जो तुम तोड़ो—  
    फूल जो मैं तोड़ूँ—  
        फूल जो सब तोड़ें—।  
तुझ मुझे दो—  
    मैं तुम्हें दूँ—  
        सब एक दूसरे को दें ।

क्योंकि,  
फूलों की सार्थकता  
दिष्ट जाने में ही है ।  
यों कि,  
फूलों की सार्थकता  
लिष्ट जाने में ही है ।  
दूसरों को अपना फूल देना अच्छा लगता है ।  
अपना फूल अपनी मुट्ठी में घुटने लगता है ।  
और भी तो—  
कि हम देने की भाव-गंध में विभोर हो उठते हैं ।  
हाँ—  
यह सम्भव है, कि फूलों में कोई  
खिला हो, कोई अधलिखा,  
कि कोई कमल-कुल हो,  
कोई पाटल-वंशी—  
कि कोई जुही सुग्घा,  
तो कोई कई भी हो ।

पर इसीलिए फूलों की धृष्ट आलोचना मत करो ।  
 दूसरों से अच्छे फूल लेने में मत डरो ।  
 आओ, आज हम मिल कर मानें—  
 इस पुराने सत्य को फिर से हम जानें—  
 कि परस्पर फूल हमें बाँधेंगे ।  
 सब फूलों को मिलाकर हम कुछ नया और साधेंगे  
 फूल जो तुम तोड़ो—  
     फूल जो मैं तोड़ूँ—  
         फूल जो सब तोड़ें—।  
 तुम मुझे दो—  
     मैं तुम्हें दूँ—  
         सब एक दूसरे को दें—।

---

## दो स्थितियाँ

अपमान, उपेक्षा,  
जी तोड़ मेहनत  
फिर  
चंद सिक्के,  
घुएँ भरी कोठरी  
(नयी कविता वाला धुआँ ! )  
पर वे और धुआँ—  
रोज़मर्रा के सत्य हैं ।  
कटते फेफड़े  
खाँसी की आवाज़ें  
और यह सब  
बावुओं की, मालिकों की, परमात्मा की  
बहुत बड़ी कृपा है ।  
... ..  
भूख, बेकारी  
जीने की लाचारी ।

वे सुन्दर आँखें  
रंग, कपोत की पाँखें  
पतले गुलाबी ओठ  
बाल...दिल के जाल  
( आ...ह ! )  
निराशा की कविताएँ

‘चेन-स्मॉकिंग’

मृत्यु का भास

चाय देर से मिलने पर

दुनिया की उपेक्षा का आभास

और

धुएं भरे वातावरण से भुक्ति के लिए

अँगरेज़ी सिनेमा

‘रोमियो-जूलियट’

या

‘हॉलिवुड वर्स्ट’ ।

---

## रक्त—ठंडा और ऊष्ण

तुम जो  
शानदार, आवदार  
कोठियों में रहते हो  
( वैड-टी लेते हो )  
कार में उड़ते हो  
बार में बहकते हो  
और पटरों तले के  
मेहनतकश कां  
इस तरह घूरते हो  
गोया, खा जाओगे ।  
और वह कायर  
मूर्ख,  
( दया का पात्र )  
सहम कर  
निगाहें झुका लेता है  
अपमान, अवज्ञा को  
पंचामृत की तरह  
गटक जाता है ।  
क्योंकि उसकी  
नैतिक-निष्ठा  
आत्म-सम्मान की  
भावना भी  
तुमने,

दगावाज़ महाजन की तरह  
 छल से हथियाली है ।  
 और तुम्हारी वे ही  
 खूंखार आँखें  
 किताबों,  
 भाषणों,  
 वक्तव्यों  
 कविताओं  
 और लेखों में  
 उनके लिए  
 बरस पड़ती हैं ।  
 खूब है ।  
 पर मुझे डर है  
 कि वे आँखें तुमसे मिली अगर  
 और तुम्हारी खूंखार आँखों की आग  
 उनकी आँखों के ज़रिए  
 उनकी नीली नसों में  
 ठंडे बर्फ़ जैसे रक्त में  
 समो गई;  
 और उन्होंने तुम्हारा छल  
 जान लिया....  
 तो उस रोज़  
 ये शानदार, आबदार कोठियाँ  
 ये काँर, ये बार  
 सब ग़ारत हो जाएंगे ।  
 और तुम्हें  
 इतनी जगह भी नहीं मिलेगी

जहाँ,  
तुम्हारे,  
सींग समाएंगे ।

www.dreamtost.com

## बड़े बड़े कगारे

एक छोट्टी-सी लहर  
टकराकर,  
धक्के खा-खा कर,  
फिर-फिर विफर कर,  
काटते-काटते  
वहा ले गई आखिर,  
कगारे बड़े-बड़े ।

---



## ढालो नए साँचे में

साँसों में लिपटी परछाइयाँ...

रोकती हैं हवा,

दम फूल जाता है,

साँस लेने में बहुत तकलीफ है

...क्या करूँ मैं ?

नयनों में उलझी परछाइयाँ...

पथरीली चट्टान सी

सामने ही

जाती हैं अड़ ।

दिखता नहीं कुछ

सिवाय उन परछाइयों के

क्या करूँ मैं ?

.....

.....

.. .....

ओ, मेरी आत्मा के

तरलायित, तस

लाल

लोहे—

ढालो...ढालो इन परछाइयों को

अब किसी नये साँचे में—

ये परछाइयाँ

अब नहीं सही जातीं ।

ढालों, ढालों,  
ओ मेरी आत्मा के उबले लांहे--  
इन परछाइयों को  
किसी नये साँचे में ।

---

## नारी

हाँ-पहले हम दूधिया आभा लिए हुए, सफेद कमल थे ।  
फिर चूल्हे के धुएँ में उबल,  
लाल हुए ।  
और फिर नीले पड़ गए ।

## सेतु

सेतु रौंदा गया है हर बार ।  
दोनों ओर से वह—  
ठोकरें ही आज तक खाता रहा है,  
और फिर भी,  
यात्रियों को पार पहुँचाता रहा है ।

.....  
...और अबकी बार भी ओ सेतु मेरे,—  
तुम सहो,—  
दाँत भीचे रहो,—  
पेट के बल लोट  
यूँ ही पीठ पर से पैर रख कर गुज़र जाने दो इन्हें—  
इस अनवरत रौंदे जाने में  
चाहे तुम एक दिन जर्जर हो  
ढह जाओ ।  
यदि आज ये नहीं...  
तो कभी ज़रूर  
तुम्हारी ढही काया के स्थान पर  
स्मारक बनाएंगे ।

---

## जीवन जीने की प्यास

हत आस्था,  
लहू में लक्ष्य,  
पराजित सैनिक की  
कुहनियों के बल, श्लथ  
मुतवत साँप सी रेंगन ।  
दो बूंदों की हँपहँपाती प्यास—  
—जीवन की,  
जिजीविषु की,  
ऐसी जिर्जाविषा !

---

## अनुभव

अनुभव किया केवल दुःख ही दुःख :  
तो ऐसा नहीं, कि

सुख था ही नहीं ।

हँसता जब-जब देखा, आज :

अकाज, अनायास, दिखा, उदास मुख पीत, कल :

कहीं न कहीं...।

यों ही दीठ पर से,

हँसती

मलिन हो गयी, ...धूप ।

देखते-देखते,

दिख गया,

रूप का ही रूप ।

चाहते, चाहते

मिट गयी सब चाहना ।

यदि कहीं अक्षरित हों भी,

अब नहीं रही वह भावना.. ।

जीवन की पुस्तक के

खोले ही थे पृष्ठ,—

केवल कल्मषभरी अशुद्धि दिखी ।

विधाता, बुद्धि तो जैसी भी दी, मैंने ली, हूँ कृतज्ञ भी,

पर बनने को कठोर : नहीं दिया हृदय, क्यों

चेतना नहीं लिखी ?

## सीढ़ियां

तुम एक—

सीढ़ी हो,...

अपनी जगह स्थिर,...जड़,...पथराई हुई,...

किसी एक ऊर्ध्व स्तर तक,

मेरी अन्य सीढ़ियों के साथ

जुड़ी हुई,...

तुम एक सीढ़ी हो...।...

तुमसे मैं,

तुम्हारे बिना जाने हुए,

बार-बार

किसी भी एक

ऊर्ध्व स्तर तक पहुँचता हूँ,

....चाहे वह,

कोई घनी रात हो

या, कोई उजली धूप की सुबह, या दोपहर का दिन,...

इन अनिश्चित दिनों में,

मैं किसी भी वस्तु की तरह,

जब भी किसी एक ऊर्ध्व स्तर से गिरता हूँ....

तब पाँव फिर तुम्हारी ओर बढ़ते हैं...

...क्योंकि वह इस जीवन का एक अर्थ है...।

पर तुम,

तुम तो महज एक सीढ़ी हो,

स्थिर, जड़ और पथराई हुई,...

और मैं,

फिर,

तुमसे....

किसी एक अन्य ऊर्ध्व स्तर की ओर बढ़ जाता हूँ...।

फिर एक बार, गिरने के लिए,

एक ऊंची चढ़ाई चढ़ जाता हूँ ।...

...मैं फिर भी, तुम्हें प्यार करता हूँ,

हालांकि तुम एक सीढ़ी हो,

मेरी अन्य सीढ़ियों के साथ जुड़ी हुई,

अपनी जगह स्थिर, जड़ और पथराई हुई।

---



## परम्परा

हम सब—

जो हैं,

और जो होंगे

—परम्परा में जीते हैं ।

उस परम्परा में

जो हर पुराने के प्रति हर नए के विद्रोह की है ।

उस परम्परा में

जो हर बेटे को हर बाप की डाँट की है ।

हम सब कहाँ नए हैं ?

हम सब परम्परागत हैं !

पर हम सब आवश्यक हैं ।

अपना कर्तव्य हैं ।

हम सब तां गति हैं जीवन की ।

जीवन के प्रति

उत्सुकता,

राग,

संघर्ष का आनंद हैं ।

हम सब मिल कर

जीवन की पूर्णता हैं ।

जल तो एक ही है,

हम हर रोज़ उसे

नयी तृषा, नये स्वाद, नयी तृप्ति से पीते हैं ।

हम सब परम्परा में जीते हैं ।

## कौए बताते हैं

स्वर्णिम भोर :

कौए

काँव-काँव करते हैं ।

—डरते हैं ।

आलोक का तेजवान देवता यह  
कहीं—

अन्धकार समझ

उन्हें नष्ट न कर दे ।

इसी से

जताते हैं,

काँव-काँव करके बताते हैं—

हम अंधकार नहीं हैं ।

## कविता : एक मनःस्थिति

नीले आसमान पर  
सफेद बादलों के गुच्छे  
विरक्त चीलों की मँडलाहट,  
वर्षा के जल से भरी तलहटियाँ  
फीकी धूप—,  
मैला रूप—,  
यह सब लगता है जैसे...  
जैसा है  
वैसा ही लगता है  
...और क्या !

---

## सौन्दर्य-बोध की बदलती परिभाषाओं के युग में

चाँद का कोना

किस भूखे ने पकड़ कर कुतर डाला ।

— ओ रे, ओ, भूखे

पूरे चाँद को ही

न क्यों खा डाला ?

इस बेकार सी वस्तु को

सौन्दर्यबोध की बदलती परिभाषाओं के युग में ।

## आदिम विश्वास

अब भी हम—

बंद हैं,

इस नीलम पिरामिड में

—खोखले औ' मृत ।

आज तक केवल हमने

अपने मृत शरीरों के निकट

अन्न औ' स्वर्ण का

महत्व ही जाना है

( मदिरा औ' मृत सुन्दरियों का मोल पहचाना है । )

आज भी वायुमंडल

अनेक शंकाओं, भ्रांतियों की

मँडलाहटों से व्याप्त है ।

किन्तु वह आदिम विश्वास

आज भी ज़िन्दा है

कि,

गहरे तम में भटकी हुई आत्माएँ

मृत शरीरों में एक दिन अवश्य लौटेंगी ।

---

## चरैवेति-चरैवेति

चरैवेति-चरैवेति

टूटे सपने  
बौनी आकृति  
जलते पेट  
बुझती निगाहें  
दुखती बाहें  
टूटे कंधे अपने लेकर  
नगर हाट के  
चौराहों से  
गलियों से  
रूँधती राहों से  
सँझा बेला  
बुझे हुए चेहरों का मेला,  
नभ पर हल्दी  
जल्दी जल्दी

चलो-चलो सब  
घर की ओर-  
धुँए भरे  
कूओं की ओर-  
घिसट घिसट कर

मरने-मरने

जीवन एक कर्म है--करने ।  
चरैवेति-चरैवेति  
भाई, चरैवेति-चरैवेति ।

## कैसे देखूँ

डूबती साँझ की व्युथा  
कैसे देखूँ—  
इन सहमे उदास पेड़ों को  
कैसे देखूँ—  
इस स्तब्ध अधियारी को  
कैसे देखूँ—  
यह भयावना (झिंझाकीपन  
और सूनी बोझिल शामें  
यह घुट-घुट, डूबती स्याह शामें—  
पूजा-घंटियों की शून्य कर देने वाली प्रतिध्वनियाँ  
झाड़ियों में झींगुरों का अनवरत गुंजन,  
नयन-तट से अदृश्य होते पाल  
झिलझिलाते दीप—  
कैसे ? कैसे ? कैसे ? ...मैं  
कैसे देखूँ !

---



## मथता है हृदय

मथता है हृदय—

आह—,मथता है हृदय,—

पर पाता कुछ कहीं नहीं ।

[ विफल रिक्त संयन यह—

पाएंगे प्राण सह ? ]

दैवी औ' आसुरी विचारों का संघर्ष,

भावों का नागपाश ।

जलन, जलन, जलन,

और नस-नस में जलन और—!

पिघल-पिघल फैली यह

आग आह कैसी है...

विप-घट क्या भीतर ही टूट गया ?

दहता है अन्तर,

क्या बड़बानल फूट गया ?

गहरे धँसता जाता है फिर कुछ

भारी सा ।

लहरों की अँजुरी में फिसल अवश,

फिर कोई मोती क्या छूट गया ?

ऐंठन, उमड़न, घुमड़न,

लहरों की सीसे सी तेज़ धार,

कटता जाता है तट,

ढहते जाते कगार ।

मंथन-मंथन

और---

मंथन-मंथन ।—

(विफल रिक्त मंथन यह

पाएंगे प्राण सह ?—)

तमस, तमस, तमस,

और केवल

तमसाकुल,

रोर—।

शोर— ।

[जाने कब आयेगी शांत मृदल लाल भोर,

और उतर तैरेंगे,

मोती तट पर ? ]

नहीं-नहीं---

भोर की प्रतीक्षा

अब दुस्सह है-दुस्सह है- ।

मथता है हृदय आह

मथता है हृदय-और---

निकलता कुछ कहीं नहीं ।

## मित्र को पत्र का एक अंश

...और, अब मैं,  
इस गहरे नीले नभ सी उदासी और सफेद उड़ते बादलों सी  
निःसंगता में,  
अपने आप से बात करने लगा हूँ,...  
मेरे मित्र,  
कुछ समय पूर्व मैंने कहीं पढ़ा था,  
—कि यह एक तरह की बीमारी है ।  
तुम्हारी क्या राय है...?  
...कुछ इस तरह,  
कि मैं उस समय,  
सब कुछ भूल सा जाऊँ,  
बेवस, थकित ..  
वातें संवादात्मक ढंग से होती हैं ।  
उदाहरणार्थ,...  
जब कठ में ढेर सा धुआँ उबाल खाता है,  
तब मैं हँसता हुआ,...  
कहता हूँ, “वाह मियाँ-रोओगे, वाह-वाह,  
...क्या बचपना है- ।...”  
और जब बेतहाशा, रंगीन बादलों सी,  
खिलखिलाहटें उमड़ी आती हैं,  
( हालाँकि ऐसा बहुत कम होता है--- )  
तब मैं, स्वयं को संयत कर  
गुरु गंभीर मुद्रा से, बुदबुदाता हुआ,

खुद को डांटता सा,  
कहता हूँ, “यह क्या हर वक्त वचनना करते हो जी,  
चुप रहो-।...”

अथवा...  
...खैर, और भी कुछ इसी तरह की बातें । बातें तमाम हैं,..  
...अच्छा,

समय बहुत कम है ।  
अपना हाल लिखना,  
शेष सब कुशल है ।  
तुम्हारा ही...  
‘-----’ ।

---

## एक शाम दो दोस्तों की बातचीत

‘दोस्त क्यों ये आँखें नम ?

अच्छा,

कैसी है, कहाँ है, बताओ ज़रा

भई हमसे नहीं देखा जाता

तुम्हारा यह गुम ।’

‘नहीं दोस्त घर में आटा खतम

कहाँ आँखें नम ?

यूँ ही कुछ कोयला-बोयला पड़ गया

होगा ।’

.....

‘अच्छा चार मिलेंगे फिर

इस वक्त फुसँ है कम ।’

.....

(वाह रे वाह आदम !)

---

## प्यार : बीसवीं सदी

( १ )

एक प्यार वह कि जो  
उमगता,  
पढ़-पढ़  
उपन्यास, कहानी, कविता ।  
—सजे हुए ड्राइंग रूम,  
नए मॉडल की कार  
होटल और बार ।  
'ओः कपूर,  
'व्हाट ए वंडरफुल शाट  
—शानदार ।'  
'—मास्टर जी  
कैसे लिख लेते हैं  
कविता इतनी सुन्दर ?'  
(मास्टर जी-  
गरीब विद्यार्थी,  
भावुक, आदर्शों में पले ।)  
सगर स्वप्न नहीं पूरे हुए  
बहक चले,  
'मास्टर जी-  
चले वहाँ  
मिलते हों अलग रह कर जहाँ  
जमी और आस्मां,...

.....

‘भाग गई बेटी’  
है अश्वारों की सुखी  
लेकर गहने कपड़े  
नगदी  
कई हजार !  
कहते हैं लोग-वाग  
कारण था महज प्यार ।

( पर...

बेटी फिर वापस  
मास्टर जी गिरफ्तार- ।  
‘बहकाता है  
शरीफों की बहू-बेटियों को  
सूअर, नालायक, मक्कार !’... )  
( २ )

प्यार-

पाये हैं आज़ाद विचार  
मा-बाप ढूँढ़ते हैं किसी रियासत का राजकुमार,  
या आई० ए० एस०,  
बेटी करती हैं शॉपिंग, बोटिंग  
देखती है सैकिंड शो  
‘ओह डैडी तुम कितने अच्छे हो-’  
(डैडी हैं कर्ज़दार  
कोठी, बावर्ची, माली, शोफर, कार-)  
घूमती है बेबी (?)  
बिगड़े रईसों के संग  
मसलन-

(भूतपूर्व) 'राजा सूर्य प्रताप परमार' ।  
(कुछ दिन चला यूँ ही  
कुछ-कुछ मीठा,  
तीखा, कुछ नीता  
मजा, लज्जत,...)  
फिर,  
आशंका, भय,...  
(...एवार्शन या आत्मघात)  
...प्यार ।

.....  
( ३ )

मुंशी रामाधार,  
काम क्लर्की-  
तनखाह दस-दस, दस बार  
बच्चों की संख्या छह-सात ।  
पत्नी, कृष, जर्जर, चिड़चिड़ाती,  
घर ज्यों नरक का द्वार,  
बच्चे बीमार,  
दिन भर चीखोपुकार,  
'माँ लगी है मूख'  
'आ, खाले मुझे  
कट जाए  
भवधार-'  
मुंशी रामाधार-  
तीन बिटियाँ  
यौवनवती, सुन्दरी  
हरी की ज्यों मुंदरी



ज्यों घूरे पर पान्नया—  
 विवाह के लिए तैयार,  
 दहेज़, पंद्रह-वीस हज़ार  
 (इंतज़ार, इंतज़ार, इंतज़ार ।)  
 बग़ल के रईसज़ादे-  
 (शानदार)  
 सिनेमा के गाने,  
 फिर ताक-झाँक-  
 बिटिया 'रमो'  
 उम्र अट्ठाईस साल-  
 (तिल-तिल जला हुआ, झँवरया चेहरा)  
 पहले तो चंद दिन  
 माता जी से  
 हुआ परिचय  
 फिर वहिन जी मे बातचीत  
 किस्से-कहानी की किताबों का आदान-प्रदान,  
 खतोकितावत ।  
 फिर... फिर... फिर...  
 .....

रमा बाई—  
 कोठरी नम्बर अट्ठाईस  
 खाँसी...  
 घुटती धुएं की दीवार ।  
 .....

यह नहीं कि प्यार मर गया है  
 या सब कुछ बदल गया है ।  
 प्यार ज़िंदा है ।

बहुत कुछ वह,  
 जो कहा नहीं जाता ।  
 घुटता है आदमी इतना  
 कि,  
 सहा नहीं जाता-  
 पर तब भी प्यार कहा नहीं जाता ।“““  
 ये आधी गिरती, आधी सँभली दीवारें  
 यह समाज-  
 इसके मूल्य,  
 इसकी व्यवस्थाएँ,  
 आस्थाएँ...  
 अर्द्ध सत्य के धुएँ भरे कुएँ में  
 घुटता, चीखता, कराहता समाज ।  
 हमसे, तुमसे, सबसे बना हुआ समाज,  
 यहाँ प्यार नहीं-  
 केवल व्यभिचार ।

---

## दफनाई हुई आत्माओं की वापसी

तरलायति शांति,

संध्या के मुख पर,

आहिस्ता-आहिस्ता छाती हुई--

(कोई पंछी-प्रिया पिऊ को टेर-टेर बुलाती हुई)

ज्यों भा के हाथ सोये शिशु पर चादर उढ़ाएं...।

मन के सूने उस

गिरजाघर में

आज

कोई घंटों बैठा प्यानों बजाया किया,

हलके-हलके...

जैसे भरी हुई गगरी छलके

दीवारों की दबी खिलाखिलाहटें फैल जाएं...।

और रात हो गयी

(पंछी-प्रिया टेर-टेर सो गई)

फिर मन की गहरी शांत

झील के किनारे से

उन्मन—

कोई बैठा-बैठा

कंकड़ियाँ फेंकता रहा--

एक धीभी सी कँपकँपाहट होती रही

वृत्त बने—

फैले—

फैलते गये...

फिर-फिर —

फिर-फिर—

फिर-फिर—

अनायास

खिलाखलाहटें तेज़ हो गईं ।

सफ़ेद कोमल उँगलियाँ

सिहरनभरी झील में

तेरती रहीं...

जैसे गगन रेख पर,

पर तेरता,

छोटा-सा, पांखी ।

कुत्रों से श्वेत-वस्त्र आत्माएं

धीमे से उठ आईं,

बहुत पास घिर आईं

फिर वहीं मुस्कानें

मुस्काईं...।

आओ, आओ

ओ आत्माओ—

ओ चिरपरिचित मुस्कानो

वह दिगंत तक गूंजता

आरपार—

शांत संगीत

आज फिर बज उठा—

तुम्हें जब-जब मैंने दफ़नाया है

हर'बार  
क़ब्रों पर  
एक नन्हीं गुलाबी-सी कली चिटख़ आई हैं  
मेरा खून छलछला आया है  
एक खामोश ज़लज़ला आया है  
और तुम्हें मैंने फिर-फिर अपनाया है  
जब-जब दफ़नाया है ।

तुम हो—  
तुम मेरी हो,  
पीड़ा हो,  
प्रेम हो,  
या सुख-शांति हो,  
जो कुछ हो—  
तुम फिर-फिर मुझमें हो,  
आओ,  
आज मैं तुम्हें अपने अतल में  
दफ़नाता हूँ  
तुम वहाँ कलियाँ खिलाओगी ।

## विसर्जित-मैं

शाम : यह,...

तुम...,

तुम मेरे सामने बिखर कर

फैल गई हो —

इन रगों सी ।

तुम्हारा रूप : हल्के तैरते रंगीन बादल....

तुम्हारे ओठ

ये रंगीन बादल,

तुम्हारे बाल,

तुम्हारा रंग,

तुम सम्पूर्ण :

ये रंगीन बादल ।

अपनी इच्छाओं सा मैं,

(असीम नीलाकाश सी इच्छाएं)

विसर्जित हूँ,—

मुट्टियाँ भर के

एक कागज़ सा : चिंदियाँ बने कागज़ सा

बे पंख हवा में तैरता

(अनेक छोटी-छोटी चिड़ियाएँ:)

अभी बिखर जाऊंगा

अँधेरे में खो जाऊंगा

(अँधेरा हो जाऊंगा)

तुम,  
बरसाती संध्याओं के दर्द की  
रंगीन रेखा—  
के  
रंगों रचीं  
तुम : तुम मेरे सामने बिखर कर  
फैल गई हो....

---

## ये—परछाइयाँ चलती हैं ?

हम नहीं—  
ये परछाइयाँ चलती हैं ।  
हम तो,  
पीछे, पीछे, पीछे,  
और पीछे छूट जाते हैं ।  
समय को, इतिहास को, काल को, बनाते हैं ।  
समय को, इतिहास को, काल को बढ़ाते हैं ।  
स्वयं घट जाते हैं,  
कुछ नहीं पाते हैं ।  
पीछे, पीछे, पीछे,  
और पीछे छूट जाते हैं...।  
हम नहीं,  
ये परछाइयाँ चलती हैं ।

एक मिथ्या समन्वय है जीवन—  
भावों का,  
परिस्थितियों का,  
चेहरों का,  
—स्वप्न का ।  
हम उसको ज़िदगी भर निभाते हैं ।  
पीछे, पीछे, पीछे,  
और पीछे छूटते ही जाते हैं ।  
हम नहीं,  
ये तो परछाइयाँ चलती हैं ।



शाम,—जलपरी और अंधे जल से लड़ता हुआ आदमी

लहरें, बार-बार, बार-बार, आती हैं...।...

लहरें, बार-बार, बार-बार, आती हैं...।...

लहरें, बार-बार, बार-बार, आती हैं ।...

याद है वह शाम,

जो एक नयन गन्तवे लोहे सी

बूंद बूंद मेरी आँवों में टपक रही थी ।

और मैं संच रहा था,

कि सब कुछ चुन जाने के बाद आने वाली ये शामें

कितना गहरा अधियारा कर जाती हैं,

इन वन खाइयों और इन उदास घाटियों पर,...

...मानों बहुत सा प्रकाश कहीं तैर कर उतर जाता है ।

कि अगिनित दिनों ने आने वाली इन शामों में

मैं कितना उदास रहा हूँ,

जैसे वसंत में कोई मुनहली पत्तियों वाला एकाकी वृक्ष...।

सब कुछ एक कितनी पीली उदासी से भरा रहता था ।

वृक्षों की हवा में किर्चामिलाती पत्तियों पर तिरछा पीला प्रकाश...

एक अजब पलापन...

चोटी चोटी पर आग भभक उठती थी,...

सब वन खाइयों और घाटियों में

हगिरियाँ दौड़ने लगती थी, .

कितना अद्भुत समंजस्य था,

ढलने मुनहरे सेने का...

पिघलते लोहे का....

भभकती आग का ।

तुम्हे तो याद होगा,  
क्योंकि तू ही तो मुझे उदास बैठा देख,  
अपने जलाकाशीय महल में ले आयी थी,  
और मैं,  
जो अब इन लहरों के आलोड़न में बहुत थक चुका हूँ,  
तेरा हाथ पकड़कर बिना सोचे समझे ऊपर उठता चला गया था  
याद होगा तुम्हे—  
कि पहले परिचय में मैंने बताया था कि  
मैं सूनी संध्याओं का वह अकेला तारा हूँ,  
जो इस वन-खंड में कितनी ही  
प्रातें और रातें,  
आते और जाते देख चुका है ।  
जिस पर सब कुछ आता है और गुजर जाता है ।  
कि बादलों की अनगिनत परतों को  
अपनी छाती पर सहने वाला,  
मैं सूनी संध्याओं का अकेला तारा हूँ...।  
और तेरी आंखों का काजल धुलने लगा था  
गुलाबी देह नीली पड़ने लगी थी...।  
तूने मेरा हाथ पकड़ा था,  
और मैं ऊँचा...ऊँचा और ऊँचा उठता चला गया था ।  
मैं अपने चारों ओर गूंजती सनसनाहटें सुन सकता था—  
या प्रकाश के सैकड़ों रंग-बिरंगे केन्द्रों को  
इधर-उधर चकराते देख सकता था ।  
एक अतीन्द्रिय वातावरण में मुग्ध, कृतज्ञ,  
ठंडे जल-फूलों में भाव-विभोर...।

मुझे बार-बार वह शाम याद आती है—  
जब धरती रंगों की ढाया में हँसी थी ।

...और वह...

संगमरमरी बादलों से कुछ  
झलझल करते राजमहल...  
बहता था सब ओर, आँख पर से  
वह कुछ अजीब-सा जल...

मोती, मूंगे उगे हुए थे,  
शंख, सिंवार सीपियाँ भी ।  
दप-दप करते जल महलों पर  
मढ़ी हुई थीं सीपियाँ-सी...।  
सोना-जल, झलझल-झलझल, जल...  
सोना-जल, झलझल-झलझल, जल...

लहरें, बार-बार, बार-बार आती हैं...  
लहरें, बार-बार, बार-बार आती हैं...  
लहरें बार-बार, बार-बार आती हैं...

...हाँ..., और जब तुझे अपने रीति-रिवाज याद आए,  
तो तू अपना जलमहल बहा ले गयी...

उन बड़े-बड़े काले चप्पुओं से...।

और अब मैं याद करता हूँ कि

जो वह बहुत सा प्रकाश रोज़ तैर जाता था—  
वह तेरा जल-महल था ।

अभी-अभी कुछ देर पहले,

हम उफनते गुलाबी बादलों पर तैर रहे थे...

आज इस अतल काले जल में, मैं लथपथ, थके कदमों से

लहरों को चीरता,  
 इन भयानक जवड़ों वाले जानवरों से जूझता...  
 अपनी धरती को याद कर रहा हूँ—  
 वे दिन याद कर रहा हूँ,  
 जो बहुत उजले, चमकीले थे,  
 इस दूर तक लहरती हुई नीलिमा में भी  
 मुझे उनकी चमक स्पष्ट है,  
 तब धूप बहुत हँसती थी और रूई बिखर जाती थी,  
 चमकीले पत्तों से भरे पेड़ हिलते थे,  
 दूर-दूर कपूरी रोशनी फैली रहती थी,  
 नभ गहरा नीला था,  
 श्वेत-वादली स्लेटी पंखी छोट-छोटे  
 प्रज्वलित श्वेताग्नि में  
 सीपियों से चमकते तैर जाते थे...  
 खरगोशों से वादलों के टुकड़े  
 पकी-पकी फसलों वाले खेतों में—  
 छलांगें लगाते थे...।  
 धरती कितनी अच्छी,...धरती कितनी अच्छी,...धरती कितनी  
 अच्छी थी..।

...और  
 तेरे महलों की गूंजती हुई घंटियाँ,  
 थक कर सो गयी हैं...।  
 इस अतल जल में अब छायाएँ  
 और गहरी हो गयी हैं।  
 मोतियों के बड़े-बड़े प्रकाश-पिराड  
 जिनसे दूधिया रोशनी फूटती थी,  
 कहाँ है ...?...

देख, ओ....

सितारों की इन वरछियों के बीच धुँधलके में,

मैं कुछ समझ नहीं पा रहा हूँ...।

ये शायद...तेरी अनुचर चाँदी की मछलियाँ हैं...।

मैं उनको गोद में लेना चाहता हूँ...

हथेली में लेकर,

उनके चमकते पंख सहलाना चाहता हूँ—

पर ये हर बार मुझे नोच ले जाती हैं...।

ये रोशनी की तेज़ वरछियाँ

हर बार मेरे गहरे बिंदु रहीं हैं....

अर्भी-अर्भी

मेरी आँखों को चमकते मोती समझ

अपनी स्वामिनी को सेंट करने के लिए,

निकाल ले गई हैं....

(शायद तूने उन्हें नहीं बताया

कि मैं वही आदमी हूँ

जिसको तू एक रोज़ धरती से भटका कर लायी थी...)

और मैं खुरा हूँ,

और प्रेमिका...

और मैं खश हूँ

और नारी...

कि तू देखेगी कि जिन आँखों ने

तेरे लिये खशियाँ छलकी पड़ती थीं

वे आज भी तेरे महलों का नूर हैं।

....मैं अपनी लहू उगलती आँखों से देखता हूँ

अपने पोर-पोर से रिसता हुआ खून,

जो धीमे-धीमे काला पड़ता जा रहा है....।

ओ, आ,....

क्या तू,

सो रही है ?

कि तुझ तक मेरी आवाज़ें नहीं पहुँच पाती ।

या तुझे किसी ने बाँध रखा है ?

और तू—

रो रही है—।

अंधियारा बहुत गहरा है,....बहुत...

और तू

आ,

इसी अंधियारे में मुझे कहीं ले चल...-

आज तो वह पीली कंदील भी नहीं जल रही है,  
जिसे मैं धरती से रोज़ जलते हुए देखा करता था ।

धरती कितनी अच्छी थी...।...

...ओ उर्वशी...

लहरों की बेड़ियों में आवद्ध

मैं पुरुरवा—

इस अतल जल में पड़ा छटपटा रहा हूँ,

आ, तू मुझे इस अँधेरे में ही कहीं ले चल ।

...और...याद रख....

तेरे आने की इस अंतहीन प्रतीक्षा में,

मैं बराबर

इस अँधे जल से लड़ता रहूँगा...

(एक अँधेरे से दूसरे अँधेरे तक बढ़ता रहूँगा...)

.....

यह...यह...मेरे चारों ओर

थरथराहट कैसी है...

...थर-थर, थर-थर, थर-थर...

...थर-थर, थर-थर, थर-थर...

...थर-थर, थर-थर, थर-थर...

...लहरें बार-बार, बार-बार, आती हैं...

...लहरें बार-बार, बार-बार, आती हैं...

...लहरें बार-बार, बार-बार, आती हैं...



## साँप डसी भील

स्वप्न-खण्ड,  
अदृश्य भिलमिलाते परी लोक—

( एक  
पतली रेखाओं से चिटखी  
वर्कनी भील

हामोश —।

कोई साँप जिने डस गया है...।

और...

और...

अचानक व्योम पर हलका फीका सा इंद्रधनुष  
एक सफेद रेखे वाले बादल को चीरता हुआ...।

उटते सफेद धुएं सी बर्फ की पर्त पर,  
इंद्रधनुष की  
परछाईं । )

...स्वप्न खण्ड...

खण्ड...खण्ड...।

भय—

पसीने में डूबी  
घड़घड़ाहटें,

लगातार होती बारिश ।

मेंहदी की झाड़ियों से खुशबू...।

हवा,

तिरछी बौछारे ।



मेंहदी रची कमज़ोर नीली उँगलियाँ ।

मैं उनसे दूर हूँ,

बहुत दूर...

क्या हुआ,

कि मैंने

उन्हें चाहा है ।

मैंने,

क्षितिज की

नीली रेखा को भी चाहा है ।

पर आज...

उन्हीं कमज़ोर नीली उँगलियों ने,

मुझे वेहद रुलाया है ।

मुझे बताओ,

हाँ-मुझे बताओ,

उन्हें कौन सा साँप डस गया है ?

वे इतनी सफ़ेद और कमज़ोर क्यों हैं ?

.....लगातार होती बारिश का वुझता शोर,

एक उतरे हुए सैलाब का गीलापन ।

यह सावन

फिर...

फिर...

फिर...

आएगा ।

मेंहदी का लाल रंग,

हवा,

तिरछी बौछारें,

भीनी ख़शबुएं,

बिखेर जायेगा ।  
( उँगलियों का छाप  
नयी कर जायगा ।  
फिर मुझे कोई साँप  
डस जायगा । )  
सावन,  
फिर...  
फिर...  
फिर...  
आएगा ।

---

## सूनी घाटी का गीत

सुनसान घाटी,

बहुत ही खामोश —

एक हल्की वायलिन की टीस-सी उठ फैलती

मौन, सब कुछ मौन, गुमसुम—

यह अजब वीरान घाटी ।...

कहाँ हूँ मैं ?

नयन पर रख हाथ

देखता

वह छोर...

कहर-भीगी भोर ।

और कहाँ हैं वे ?

जो पर्वत

अंधेरे वन

गुँजीली सीटियों में—

सरसराती हवा—

बारिश भीगते भी

साथ थे ?

उतरे घाटियाँ दर घाटियाँ

पर्वती प्रातः में

पाँव, जिनके झिलमिलाए

चोटियों पर,

साथ ही वन-सूर्य के...।

कहाँ हैं वे आज ?

यह भोर है ।

साथ के डेरे सभी खाली पड़े—

किस याम

अँधेरे, गए उठ, छोड़

मुझको अकेला...।

यह अकेलापन

विजन...

छोड़ दो.....

जाओ.....

छोड़ दो ।

नहीं कुछ आघात—

गीत बाकी हैं अभी मेरे ।

नहीं,

अभी और, अभी और, अभी और...

हाँ-उस रोज़—

घाटी शून्य थी,

क़हर-डूबे शिखर थे

और स्लेटी पोखरों से

श्वेत बगुले उड़ गये थे ...।

.....

मगर ओ रंगिम तरल बदली,

नीलाम्बर सजी,

शिखर हँसती

तू

मैंने

डूब कर तुझमें

सत्य तेरा पा लिया जब

और देखा

रुई को,

फीकी रुई को,

बिखर जाते ।

उस रोज़,

पहली बार

कैशोर-कालिक

देह, आत्मा, प्राण, मन का

समर्पण...

केशर अर्घ्य मेरे हाथ में

ढलका—

लुट गया सम्पूर्ण सिंचित धन

और बरसे भी नहीं तुम धन...।

क्षोभ ?

उपरांत देने के

लुटा देने के ?

नहीं...।

सूनी घाटियाँ...

मन के मोह टूटने पर

अधूरा मैं

खोती

कमल-गंध सा ।

कुहर-झूवे शिखर...

बढ़ता ही रहूँगा निरन्तर—

कौन जाने, कौन जाने, कौन-सी

आशा, उमंग, विश्वास पर

मृगों की कुँलाचें देखता—

पार करता जाऊंगा  
शिखर, वन, ये नदी, निर्झर  
मेघ रीते  
झाड़ औ' झंखाड़  
सूती घाटियाँ  
गीतो गुँजाता ।

---

## उधर कोई विंदु नहीं

ओ इतिहास,

ओ परम्परा,

ओ व्यक्ति,

हम सब कहाँ हैं, एक दूसरे में ?

और हम सब यहाँ क्यों हैं ?

(एक दूसरे से प्रताड़ित)

—हाँ, ये प्रश्न हैं,

और मैं इनका उत्तर भी जानता हूँ,

कि,

हम सब कहीं नहीं हैं ।

हम सब अंतहीन हैं, इस प्रवाह में ।

हम सब अपने तई हैं, इन आप्लवनकारी क्षणिक

उछाहों में । तो,—

क्यों ?

ऐसा नहीं कि मैं जानता न होऊँ,

मैं जानता हूँ

कि अनन्त लोगों ने सोचा है,

और वे सब के सब आज प्रश्न-चिन्हों की अनगिन

दीवारों के पीछे,

अँधेरे में डूबे हुए हैं,

और एक दिन मैं भी नहीं रहूँगा ।

फिर भी जब तक मैं हूँ,

बार-बार पूछूँगा,—कहूँगा—

ओ इतिहास,  
 ओ परम्परा,  
 ओ व्यक्ति,  
 हम सब क्यों हैं एक दूसरे में ?  
 हम सब कहाँ हैं एक दूसरे में ?  
 एक दूसरे ने प्रताड़ित,.....उत्तर दे ।  
 इतिहास,  
 जो महलों, ताजमहलों और पिरामिडों का है  
 क्या मुझे उत्तर देगा....  
 कि कितने महल, ताजमहल नहीं बन सके  
 कि कितनी रूहें भटकती रही ?  
 परम्परा,  
 जो मांओं, प्रेमिकाओं और चिताओं की है,  
 क्या मुझे उत्तर देगी,  
 कि क्यों वह आदिम है, —क्यों रहेगी ?  
 व्यक्ति,  
 जो केवल एक आदिम व्यक्ति है  
 जिसे आप सड़कों, चौराहों पर देख सकते हैं,  
 कितना सीधा, सरल, सहज,  
 .....पर यहाँ मैं जानता हूँ,  
 कि मुझे वह कोई उत्तर नहीं दे सकेगा...।  
 फिर इतिहास  
 जो महलों, ताजमहलों, पिरामिडों का होगा ।  
 एक जड़ता में फिर निरुत्तर रहेगा ।  
 फिर परम्परा,  
 जो मांओं, प्रेमिकाओं, चिताओं की होगी ।  
 फिर निरुत्तर होगी ।



फिर व्यक्ति,  
 जो सदैव एक धुला शीशा है ।  
 इन बातों को सोचेगा,  
 दीवारें खड़ी करेगा,  
 और फिर अपने पितरों में जा मिलेगा ।  
 ओ,  
 तुम,  
 सब,

सच, - जब, कोई नयी काया नव सृष्टि-धर्मा होती है,  
 तो क्षण को, इन पाशविक यातनाओं का स्मरण कर,  
 मेरी आत्मा काँप उठती है.. ।

(पर मैं जानता हूँ,—कि वह, क्षण में नहीं जीती ।)

यदि,  
 ऐसा,  
 होता ?

यह तेजधर्मा सूर्य,  
 सदियों से यूँ ही आता है ।  
 यह रजत चंद्र  
 सदियों से यूँ ही उगता है ।  
 यह चमचमाते सितारे,  
 सदियों से यूँ ही उगते हैं ।  
 और ये हम सब  
 सदियों से यूँ ही आते हैं ।

मैं जानता हूँ,

कि,

अश्न-चिन्हों का उन अनगिन दीवारों के उधर

कोई बिंदु नहीं है...।...  
इस अंतिम प्रार्थना में,  
ओ संदिग्ध ईश्वर,  
तुम मुझे बल देना—

कि,

अपनी वृद्धावस्था के अंतिम दिनों में...  
मैं अपनी तमाम प्रेम कविताओं,  
और  
इन बातों को यदि याद करूँ,  
तो इन पिपासु-प्रश्नों से,  
लज्जा और ग्लानि न ढोऊँ :  
और मृत्यु के बाद भी,  
मैं, तुझसे दूर होऊँ ।

---

## भिलमिलाती डोरियां

योजनों गहरे...

...जो एक इस अंतरंग सामीप्य का विरोधाभासी है,...

कुंठा के कूपमय घेरे से;

एक लघुवृत्त के आकार में सिमटे हुए, जो

तुम दीखते हो,...

ओ, मेरे सखा...।

ओ, मेरे बन्धु...।

इन लँगड़े, लूले, बौने वक्तव्यों के,

ओ अप्रत्यक्ष अहंवादी वक्ता,...

इन

अपनी, धिधियाहटों, शिशुवत सिसकियों, इन फँसी-फँसी

चीखों के,

सृष्टा...।

ओ,

तुम,

रुको,

और सुनो,

जो मैं,

एक भिलमिलाता भविष्य देख रहा हूँ,

कहता हूँ,

कि एक स्थिति है,

जो यह निश्चित करती है कि,

यदि वह प्रतीक्षित, भद्रमुख,

सूयें,

आया, ।

तो वह केवल इसके कि,

इस अंधतम कूप के सम्पूर्ण वृत्त में,

रोशनी की पतली, मजबूत, डोरियाँ डाल दे,—

जिससे वह वृत्त आलोकित हो सके,—

—जिसके अवलम्बन से सब बाहर निकल सकें,

—और क्या कर पाएगा--!--

—वह तुम्हारी इन जड़ पंगुताओं को तो,

नये अंग नहीं दे पाएगा ।

—वह तुम्हारी इन हीन भावनाओं के आभास का,

—वह तुम्हारे सीनों में इन रुद्धकारी घुटते बवंडरों का,

नोचते-नोचते

नखों में जम गये उन चीकट अँधेरों का,

वह वेचारा,

क्या कर पाएगा ?

सुनो,—हाँ,

अब मैं कहता हूँ, कि

यदि इतनी कृपा कर सको,

तो उस सम्भाव्य आलोकित वृत्त की करो—

कि अब,

इन फैंसी-फैंसी चीखों,

इन लँगड़े लूले वक्तव्यों को,

इन रुद्धकारी बवंडरों की फूटकारों को,

अपनी पूरी शक्ति लगाकर रोक दो—।

हाँ, तुम जो अब,

उस वृत्त के

अप्रत्यक्ष शत्रु हो—।

इतना मत चीखो—।

कि वह भद्रमुख सभ्य पुरुष,

सूर्य,

इस शिशवत कोलाहल से घबराकर,

यहाँ आना,

सदा के लिए स्थगित करदे—।

तुम तो,

—जो मैं, एक झिलमिलाता

भविष्य देख रहा हूँ,

कहता हूँ,—

कि जब वह प्रतीक्षित, भद्रमुख, सभ्य पुरुष

आएगा,

और घनान्ध वृत्त में एक झिलमिलाता

आलोक झाँक जाएगा,

तब भी,

अपनी आँखों पर जड़ हो गये घने जालों

और धूल की पतों के कारण,

तुम उसे न देख सकोगे,

और अनवरत इसी तरह चीखते रहोगे ।

—और,—

देखो,

वह झिलमिलाहट,—

देखो,...

—मैं तुम्हें झिझोड़ रहा हूँ,

देखो,

—नहीं,—

अब शायद—

तुम—कभी नहीं देख सकोगे,—

क्योंकि,

तुम तो अब भी चीख रहे हो ।

मैं तुम्हारी पथराई आँखों में देखता हूँ,

कि तुम उस अलौकिक झिलमिलाहट में,

गूँजती वे नन्हें घंटियाँ भी नहीं सुन पा रहे हो,

जो देव बालिकाओं के थिरकते नृत्य हैं ।

—वह देखो,

वह भद्रमुख, सभ्य पुरुष,

सूर्य,

कूप में अनगिन रंगों की

झिलमिलाती डोरियाँ डाल रहा है ।

—देखो,—वह देखो—देख रहे हो—

नहीं—

अब तुम नहीं सुन पाओगे—।

नहीं,

अब तुम नहीं देख पाओगे—।

तुम अब,—

किसी प्राचीन, जड़ परम्परा की की तरह,

पथरा गये हो—।

---

## फिर एक बार जब

मेरे केन्द्र से बिखर कर, मुझसे बिछुड़ जाने वाली,  
मुझे विश्वास है,  
कि किसी एक बिन्दु पर,  
हम फिर मिलेंगे ।...  
सफ़र के दौरान में,  
ये किसी एक सम्मिलित गंतव्य तक पहुँचाने वाली ट्रेनें,  
जो एक आकस्मिक घटना से बदल गई हैं,  
और लगातार दौड़ रही हैं...  
किसी एक प्लेटफार्मे पर फिर मिलेंगी ।  
और उनमें से कुछ डिव्वे  
इस ट्रेन में,  
फिर से जुड़ जाएंगे ।...  
....मैं सोचता हूँ, कि....  
यह ट्रेन,  
एक शीत भोर में,  
किसी छोटे से 'प्लेटफार्मे' पर रुकेगी,  
और मैं उतरूँगा ।  
सवेरे-सवेरे  
तुम सब लोगों के दरवाज़े खटखटाऊँगा,  
फिर कहूँगा, कि  
नमस्कार भद्रमुख सज्जनो,..  
क्या आपको मेरी याद है ?  
क्या आपने मुझे पहचाना ?....

संभव हैं कि वे इन आकस्मिक प्रश्नों से कुछ परेशान हों,  
और थोड़ा सा आश्चर्य भी करें,  
चकित हों,

पर फिर वे मुझे अकस्मात् पहचान लेंगे ।...

पर नहीं...

सबसे पहले मैं तुम्हारे घर जाऊंगा,  
और तुम्हारे प्रति मुझे विश्वास है, कि  
तुम मुझे फौरन पहचान लोगी—

मेरे झुर्रियाँ पड़े चेहरे और जर्जरित अंगों पर

एक लम्बी यात्रा की थकान और धूल के बावजूद भी...।

(पहचान लोगी न ?)

फिर मैं अभिवादन में कहूँगा 'शुभ प्रभात, आदरणीय महिला,

शुभ प्रभात...'

तुम्हारे चेहरे पर एक थरथराती करुणा उभरेगी-अथवा

वात्सल्य,

या कुछ इन दोनों का मिल-जुला भाव,...

—जो संभव है तुम्हारी आँखों में घना हो आये,

और मैं : बनावटी

व्यस्तता में डूबा हुआ सा, जल्दी-जल्दी कहूँगा-‘हाँ-हाँ उस

सफ़र में

हमारी दूनें बदल गयीं थीं ।...

...आपकी यह यात्रा कैसी रही ?...

क्या मैं आपके बच्चों से मिल सकता हूँ ?

आपके पति ?...सो रहे हैं ?...

न, न, उन्हें सोने दीजिए ।...'

...फिर मैं बच्चों के साथे चूमूँगा,

और अभिवादन करके,



अँधेरे में चला जाऊंगा ।...

...क्योंकि मैं तुम्हारी उन घनी आँखों को नहीं  
देख पाऊंगा ।...

---

## देखा

देखा,  
थक गया जब ज्वार,  
तट पर अर्थ के नव शंख,—रीती सीपियाँ ले,  
पड़ा था बिखरा अधूरा प्यार—।  
देखा,  
थक गया जब ज्वार—।

—तब उस लहर की ही भाँति,  
जो थी प्रवहशीला,  
दूर, दूर अछोर.....  
मैं जो एक बिखरा ज्वार था,  
उतरता ही चला आया,  
सर झुकाए,  
समय के मोती लुटाए,  
बालुमय प्रसरण, लहरती, बिछी सी श्वेताग्नि पर,  
अर्थच्युत,—सब हार—।  
देखा,  
थक गया जब ज्वार—।

---

## किसी भी आकाश की गहराइयों को

दर्द यह छोटा सही,—

पर काश एक छोटी जगह को घेरता—।

खुल चुका है पीजरा,

क्यों मौन गुमसुम कीर है ?

—किसी को भी क्यों नहीं अब टेरता—?

खो गयी आवाज भी,—

ऊर्ध्वग वह क्यों नहीं उसको फेरता—?

.....मेरे अर्थ, मेरी प्राप्ति ओ,

ओ, कांक्षा, जय व्याप्ति ओ,—

दर्द कोई,—

दूसरे से कभी छोटा नहीं होता ।

किसी भी संवेदना के किसी भी आकाश की

गहराइयों को

एक सा है घेरता ।

---

## तीव्रतम किन्हीं क्षणों में

तीव्रतम किन्हीं क्षणों में,  
व्याकुल हृदय,  
सहसा मैंने जाना,  
कि मैं तुम्हें नहीं—

—अपनी भावना को प्यार करता हूँ ।

तुम उन सब सम्भावनाओं से परे हो,  
जो मेरे 'कुछ' की ईहा-पीड़ा हैं ।  
(मैं स्वयं भी उन सम्भावनाओं से परे हूँ  
जो मेरे 'कुछ' की ईहा-पीड़ा हैं ।)  
...कि मैं,

सब कुछ प्राप्त हो जाने के बाद की  
एक सात्वती ठंडी नॉक.....

हमेशा सहसूस करता रहूँ—।

...और तब भी ओ, तुम इतनी तीव्र हो,  
कि सहसा आज मेरी आँखें भर आई हैं ।—

और.....मैं, अपनी सभी सम्भावनाओं को प्यार करता हूँ ।

## दर्शन मे दर्शन तक नहीं

वाणी से वाणी तक नहीं,  
हृदय से हृदय तक,  
गर्व से गर्व तक नहीं,  
कर्म से कर्म तक,  
अश्रु से अश्रु तक नहीं,  
मर्म से मर्म तक,  
मंदिर के मस्जिद तक नहीं,  
धर्म से धर्म तक,  
दर्शन से दर्शन तक नहीं,  
समन्वय से समन्वय तक । ...

यह जो आज इतना हो पाया है हमारा ।  
सर्वदा हो,  
और ओ मित्र !  
तुम्हारा भी तो यही—।

---

## रौंदो-रौंदो

रौंदो-रौंदो,

अनवरत मुझे रौंदते हुए निकल जाओ, ओ विचारों के  
वाहनो—

रौंदो-रौंदो,

कहीं तो गंतव्य मिलेगा ही,—

—, पचा जाऊं ये सड़ी-गली, दुर्गन्धित, कीटमय खादें,

कभी तो फूल खिलेगा ही—।

(—नहीं—नहीं,

.खुद को छलूं ?

सब कुछ पा लेने की, जीत लेने के बाद की यातना को  
जानता हूँ ।)

और यह भी,

कि कोई गंतव्य,

यात्रा का अंत कभी नहीं होता ।

फूल जो खिलता है,

कुम्हलाता है, बासी हो जाता है,

सड़ता है, गलता है,

फिर खाद हो जाता है,...

...कहीं भी अंत नहीं है इन गंतव्यों का, यात्राओं का,

इन सृजन की प्रक्रियाओं का,

मृत्यु की नाटिकाओं का— ।

रौंदो-रौंदो;

मुझे अनवरत रौंदते हुए निकलते रहो, जो विचारों के वाहनो ।

...रौंदो, रौंदो  
 ओ विकलांग, बौनी, कुबड़ी आकृतियों ।  
 रौंदो-रौंदो,  
 ओ रेत के समुन्दरो,  
 झुकी कमर वाली वृद्धाओ,  
 रेंगते हुए भिखमंगो ।  
 रौंदो-रौंदो,  
 अखबारों की गलितअंगीय खबरो,  
 इन सँकरी गलियों के आकाश—।  
 रौंदो-रौंदो,  
 ओ असमय, बूढ़ी आकृतियों के कंकाल छाती पर बैटाए,  
 पीड़ित बुद्धिजीवियों !  
 ट्रैफिक के से शोर की चीखों,  
 धड़धड़ाहटो,  
 रौंदो-रौंदो,  
 अनवरत मुझे रौंदते हुए निकलते रहो,.....  
 क्योंकि,  
 इस एक दबने के बाद  
 मेरे इस साँचे से जो मूर्ति निकाली जाएगी,  
 वह अधिक दृढ़, चमकदार और उभरी हुई होगी—।  
 रौंदो-रौंदो,  
 मैं सृजन की अनंत प्रक्रियाओं के साथ जीवित रहूँगा ।  
 तुम मुझे अनवरत रौंदते हुए निकलते रहो, ओ विचारों के  
 वाहनो !  
 रौंदो-रौंदो ।

## मुझे अभी और

मुझे अभी और...

अभी और ..

अभी और

बहुत कहना है ।

हर आयाम में

जीवन है अकथ्य पीड़ा एक

अभी उसे

मुझे और सहना है ।

मुझे अभी और...

अभी और...

अभी और...

बहुत कहना है ।

रेत भरी आँखों में

ज्वलित अग्नि-पुंज

क्षण-क्षण तिल-तिल मुझको

दहना है, दहना है ।

मुझे अभी और...

अभी और...

अभी और...

बहुत कहना है ।